一生痴绝处，无梦到徽州 吴雨田摄影
编者按：2018年是我国改革开放40周年。为广泛宣传改革开放四十年来我市经济社会发展取得的辉煌成就，充分展示新时代黄山人的良好精神面貌，引导和激励市区广大干部群众为建设“更美丽更富裕更文明的现代化新黄山”集聚新的力量，黄山日报社和黄山市作家协会根据上级部署并经研究决定，开展“这座城 这些年”纪念改革开放四十周年文学征文活动。征文启事一经发布，即得到市内外作者积极响应。经初选后，入围稿件在黄山日在副刊版面专栏刊登。在市委宣传部的指导下，征文专家评委会通过认真、公正的评选，按综合得分选出各等级奖作品。
征文获奖及入围作者名单
一等奖
王建屯
二等奖
汪少飞 吴宪鸿
三等奖
吴 静 江红波 汪远定
鼓励奖
方海源 王 峥 毛集文 曹诚强
入围作者
王 辉 李阳波 张卫民 林文钦
罗光成 胡一鸣 洪鉴璇 程瑞嘉
谢光明 翟 峰 熊仕喜
（按姓氏笔画排序）
三十多年前的柯村中学
毛集文
三十多年前的黟县柯村初级中学没有围墙。一条从黟县、从方家岭盘旋而来的沙子公路将学校“一分为二”：公路右边不远处是一个不怎么平整的简易篮球场，两个陈旧木制篮球架耷拉着篮球框，任凭风吹雨打。往上，是一排丁字型砖木结构的教室。再向上走，过一个石桥，半坡上的一座寺庙隐约在一片浓荫中，是老师和住校生的栖息之所。公路的左边是一座低矮的土墙屋，为学校的食堂，但只供饭不供菜。旁边紧挨着一小幢白墙黑瓦的老师住宅，住着当时的校长、教导主任、一位能说会道的数学老师和两位工友。
那时的柯村中学老师生活环境非常艰苦。其一，交通极为不便。为了不耽误上课，在柯村教学的四年中，家在歙县岩寺的我常常向祁门“借道”：早上从岩寺搭班车至屯溪，再由屯溪转道祁门，在祁门吃过中饭，下午再坐上去雷湖的班车，车到雷湖时已近傍晚。不敢稍作停留，再从雷湖徒步走20华里，直至星光满天时才看见柯中那一片昏黄的灯光。如此辗转大约有二十多趟吧。其二，大多数老师住得是一座砖木结构的寺庙。窗子是木头的，地板是木头的，进进出出，咯吱咯吱地响。如遇大雨倾盆，不少同事房间的楼顶洇湿一片，只好让脸盆、脚盆齐上阵：泉水叮咚、泉水叮咚，泉水叮咚响。其三，平时山外老师的盘中菜大多要靠学生和热情的农民“救济”。
那时柯村公社没有菜市场，学校食堂敞开供应的只有一大锅香喷喷的白米饭。到县城买莱吧，百里迢迢，且一天几乎听不到一声汽笛。离校不远的地方倒有一家豆腐店，不过，过去一段时日之后，就闻之色变。为此，初为人师的我熬了不少苦痛：酱油冲汤糊一餐；或者两眼一闭，白米饭一碗。日子一久，身子日渐虚弱，上课也无精打采了。大约是看出我的困窘吧，学生们出手相助了。一日清晨，我一开门，发现门旁放着一个竹篮，满满的，有青菜、萝卜等。菜上还放着一张纸条，我展开一看，不禁为之一动：毛老师，菜不好，请别见怪。见怪？我哪有资格？望着手中薄薄的纸片，瞧着脚下鲜嫩的蔬菜，我的眼睛湿润了。
其实那时绝大多数学生家境并不宽裕，不少学生脸色蜡黄，衣着不整，有的寒冬腊月脚下穿得是单薄的布鞋或者灰黄的胶鞋。有的住校生，平日就着家中带来的萝卜枣、酸腌菜，大口、大口地扒拉着米饭，然后一抺嘴巴回到教室，神情专注地盯着老师、盯着黑板，一天又一天。
生活艰苦，条件简陋，但老师还是非常敬业的，虽然老师的学历并不高，“大”字号寥寥无几，一大半是中专和民办的，但整个教学质量在山里几个中学中首屈一指，与山外的学校也有一拼。孙校长是工农兵大学生，除了忙于管理事物外还兼任化学老师，教学一丝不苟。我看过他的教案，字迹工整而整洁，每一堂下来还写教学心得笔记，所教的化学在全县是排得上号的。副校长姓盛，兼任数学，一只粉笔，一把三角尺，XY一步一曲……何先生，教初三，字写得娟秀，文章也写得不赖，常有文章在《徽州报》上发表。
平时，到了课外活动时间，我们老师放下了“师道尊严”，与学生一起打篮球，师争生夺，不亦乐乎。一到了星期天，热情的学生会争先恐后邀请老师他们的家中玩。这个扯，那个拽，几乎看不到一丝课堂提问时的羞色与忸怩。一次，我和地理老师、英语老师被一位学生拉到到木子坑做客。刚坐下不久，闻风而至的一位学生急忙忙地赶来，非要我们到他家吃饭不可，还说你们不来，我爸爸要骂我的。没法子，我们只好去他家进了家门，四壁寥寥，桌陈凳旧。主人也罢，主妇也罢，衣着都很破旧。喝了一口粗茶，跟男主人说了些客套话，麻利的主妇就整出了一桌菜了。腊肉一大碗，两寸见方，香气扑鼻。丝瓜蛋汤，蛋黄瓜绿，别有一番“风韵”。还有一碗羊角、一碗粉丝、一碗青菜，摆了一大桌。“不能喝了，不能喝了。”我嘴上不住地推辞，酒杯却不由自主地高举，最后居然跟年长我二十多岁的家长称兄道弟起来。
四年之后，我调离了柯中，但柯中的一切至今历历在目。从精神层面上讲，柯村可谓我的第二故乡，在那里有我的青春、有我的梦想，也有我的酸甜苦辣。
三十多年后，我故地重游，柯中可谓鸟枪换炮啦。学校的教学楼器宇轩昂地耸立着。漂亮的围墙如一弯温柔的手臂，怀抱着莘莘学子。图书室、电教室、学生活动中心一应俱全。学校的食堂呢，一日三餐有荤有素，并且敞开供应。从柯中走出的学生呢？有从教的，有从商的，有从政的，也有从事当地农业生产的。无论走到哪里，无论干哪一行，他们大都保持着山民质朴善良的本质，一步一个脚印地向前，一步一个脚印地“耕耘”。
竹编巧匠 汪炳奎摄影
编辑：胡纯
上一篇：征文：《一生有你 》 文/ 刘辉
下一篇：征文快讯——感谢有你发文
微信扫一扫◆