今年是我进入医院工作的第6年，这6年也是我从一个学生，成长为一名医生的6年。这6年我们从前辈身上学道了沉着、冷静，认真专业这些职业必备的素质，同时也从病人和家属身上学到了许多教科书上不会讲的东西。
2014年的一个下午，一个40多岁农村女人教会了我不哭泣。由于一次急性脑梗，她留下了偏瘫的后遗症，得病以前她是村里出了名能干、能吃苦的媳妇儿，家里有7亩地，三间破房子，一个老实本分的老公和一个17岁的女儿。本来就不富裕的家庭，再加上一个需要长期吃药且需要人照顾的人，女儿便放弃了学业外出打工了。她变得愈发抑郁，觉得自己拖累了整个家。在一个阳光明媚的下午，老公出门干农活，她喝下了整瓶的百草枯。
接到这个病人时，她带着呼吸机从上级医院转院回来。我们都知道这意味着什么。一个百草枯的病人，最终都是清醒地走向肺纤维化，呼吸衰竭而死。我们制定的治疗方案再完美，也拉不回来一个慢慢爬向死亡深渊的人。她的女儿和老公整天陪在床边哭泣，女人带着呼吸机，也跟着掉眼泪。数天后，女人示意她的女儿要写字，我们给了纸笔给她，她写道：不哭了，我难受，医生护士很好，我们回家吧！
那天下午，应家属要求，我们撤了呼吸机，父女两个带着她回家了……
一个坚强的女人，不怕生活的重担，却害怕自己成为亲人的负担。在医生的角度来讲，她的选择是愚蠢的，而在她自己来看，这短暂的痛苦对于一个家徒四壁的家庭，或许是最好的办法。
每个医务人员都遇到过这样的无奈，我们心疼这样的家庭，却流不出眼泪。或许是因为他们在做出选择的瞬间，心里不是绝望，而是爱。
不抛弃
2016年2月9号早晨查完房，我们正在下医嘱，一个病人家属冲进了医办室，“田医生快点！俺爹不行了！”我心里咯噔一下“老陈！顶住啊”，抓了听诊器就跑向病房，后面整个医办室的医生也跟了过来。护士们也推着抢救车哐哐哐跑了来。只见老陈闭着眼睛，身体直挺挺的躺在床上，胸廓没有半点起伏。“呼吸骤停！上简易呼吸器！尼可刹米、洛贝林各1支静推！联系手术室！请主任过来！”……经过1个小时的抢救，老陈最终还是走了。绿色的床垫上铺满了各种各样形状的纸片，每张纸片上密密麻麻记录着他的饮食、睡眠、尿量、大便情况。
两年前，二楼的医护人员，没有一个不认识老陈的，因为他每次在医院一住就是半年。老陈是个70多岁的退休老教师，一个倔强的老头，脑梗让他失语，却没让他变了脾气。那时候《疯狂动物城》上映以后，我们都在背后说他长得简直就是里面的“闪电”，一只树懒，一模一样。他生活不能自理，住院期间他的子女轮流照顾，他的老伴寸步不离。我有次问老陈的女儿：“他们老两口感情真好，年轻时候是不是就是模范夫妻？”他的女儿答：“你说错了，他们没有一天不拌嘴，磕磕绊绊一辈子。”后来我们也都见识到了一个不会说话的生活不能自理的老陈，是每天如何气的他的老伴抹眼泪的。连续数月的陪床，老太太也病倒了，就在老陈的床边支个小床，发着高烧，输着液，还给老陈冲豆奶粉。我们都劝她回家休息几天，她说“我不放心老陈，怕他吃不好，怕孩子们照顾不好”。她还是照例记录着几月几日几时几分老陈吃了什么药，喂了多少饭，喝了多少水，排了多少尿，甚至连膀胱冲洗的护士的名字也记下。第二天查房就拿给我们看。到最后这些纸片铺了满满的一床。
老陈走了，他的老伴哭成了泪人，抢救结束，我们也都泪流满面。病人开始的时候只是我们的病人，后来慢慢的他们就变成了我们的朋友，最后都变成了我们的亲人。理性的我们都明白死亡是每个人的必然结局，可感性的我们舍不得他们离开。
不放弃
2018年6月3号的上午，老胡照常去了工地，活儿还没干多少就觉得头痛得厉害，随后就恶心、呕吐。他以为吃坏了肚子。工友们看他苍白的脸色，都劝他给孩子打个电话，去县医院检查一下。随后县医院急诊科便接到了老胡的急救请求。急救车闪电一般的速度，把他接到县医院急诊科，急诊医生带他检查颅脑CT，“小脑脑出血，破入脑室系统，压迫脑干！赶紧转院！”老胡恍惚听到周围有人说话，很快便昏迷了过去，后来再醒来就是半个月以后了。
下午1点钟，老胡被推进了中心医院的ICU，过了1个小时，主治医生跟家属商量手术事宜“手术风险太大，成功几率渺茫，现在患者所剩时间不多了”！平时硬朗能干的父亲突然变成了将死之人，儿女们的脑袋上仿佛都被重重砸了一锤。家属们商量了一下，选择回县医院陪伴他最后的时光。
下午的3点钟，我接到指令，要来一个带着呼吸机的，上级医院放弃的脑出血患者。4点钟老胡被送到了二楼ICU。我给他接好呼吸机，调好参数，办理入院，交待病情。老胡的儿女们，各个眼睛哭得红肿，安静地听着我给他们交代病情、签字。老胡的女儿问我：“田医生，你相信奇迹吗？你说我父亲能活着的几率有多大？你尽最大努力，哪怕我父亲最后变成植物人也行！”我沉默了3秒，回答她：“我相信奇迹，您父亲的病情很重，几率很低，可是我们都不能放弃。人在死亡之前，听力是最后消失的，希望你能给他鼓励”。
我以为老胡撑不过那个夜晚，第二天上班的时候，晨会交班，护士交了老胡的情况，基本上稳定。后来的一个月内，老胡的四个儿女们，没有一个离开医院的，天天守在他身边，给他翻身拍背、擦洗身子，跟他讲家里的事，我听到最多的一句话就是“爹，坚强些，别放弃，爹，你真棒”！
后来的日子，二楼的医生、护士整日整夜地轮流守着他，主任一天数次地去查房，我整夜地查资料、翻论文……老胡渐渐恢复了自主呼吸撤了呼吸机，渡过了脑水肿高发期，攻克了感染关，意识转清，开始说话，开始进食，开始下床行走……
出院后老胡的儿女带着他给我们送了一面锦旗:“医德高尚暖人心 医术精湛传四方”。老胡坐在轮椅上，说着“谢谢，谢谢”，我看他头发梳理整齐，精神矍铄，想不起他刚入院时候的样子。
几天前老胡的女儿带着老胡检查的复查结果，给老胡拍摄的视频，还有一兜梨子。我谢绝道：“您父亲能够康复，我们就很开心了，东西不能收，违反规定。” 她笑着说：“这是我自己家种的，不是什么贵重东西，不算违反规定，感谢你的‘不梨不弃’”！
曾经有人开玩笑讲：这世界上最不希望你死掉的人是谁？父母？子女？配偶？都不是！答案是你的主治医生！在医院，我们见惯了生生死死，看遍了世间冷暖，可是依然是那个内心里装着满满的爱与能量的，与患者一起抗击病魔的可靠的医者。
值此我院70周年生日之际，愿经过重重战火、硝烟的白衣战士，薪火相传，守住医者仁心，不哭泣、不不抛弃、不放弃，保障一方百姓安泰。
曲周县医院内二科 田佳佳
允忠允诚办医院
至精至爱为病人
曲周县医院
长按二维码关注
微信扫一扫◆